Araignée du matin
Pour la plus part des jeunes filles, le mariage est un
rendez vous à ne pas manquer.
Elle ne manque donc jamais les
rendez-vous, arrive un peu essoufflée, rougissante et le cœur battant. Puis elle
s’assied calmement, nous échangeons quelques mots. Enfin elle fait glisser ses
vêtements, se prête avec candeur à mes mains habiles. Elle rayonne dans le
miroir. Je l’attends, le soir, du fond de mon salon, le matin parfois. Aujourd’hui
elle viendra, et je sais que c’est la dernière fois. Il y aura cette dernière
fois, dans un bouillonnement de tulle et de taffetas. Alors, dans un élan de maladresse et de dépit et de tristesse, je
piquerai légèrement, en ôtant une
épingle oubliée, la cuisse de la jouvencelle, un sein ou la rondeur de la
hanche.
La robe est terminée.